"СЛУЖЕНЬЕ МУЗ НЕ ТЕРПИТ ИНТЕРВЬЮ".

Тем не менее, на вопрос "где" и "когда" артист Театра на Таганке В.Смехов подробно ответил:

- Родился до войны, в I940-м, в Москве, на 2-й Мещанской. Учился в 254-й школе на 3-й Мещанской, где учился Е.Евтушенко, который жил на 4-й Мещанской, о которой написал в одноименной прозе.

Вырос Веня Смехов в интеллигентной семье. Папа - экономист, доктор наук, мама - тоже доктор, но уже терапевт.
"Так что - замечает В.С.,­ с детства возник не здоровый интерес к чужим профессиям.
Видимо, поэтому, что почти с пеленок питал интерес к "Литературке".
Учился на артиста в Театральном училище им. Щyкина, где курсом руководил ныне нар.арт.РСФСР профессор В.А.Этуш, который с тех пор зарекся руководить курсами.
На сцене В.Смехов играет драматические роли, вроде короля Клавдия, поэта Маяковскоrо, Воланда в "Мастере и Маргарите".
Как известно, поэт земной шар чуть не весь обошел. Артист тоже много путешествует. Но золотая мечта, можно сказать, даже хобби - это посетить пустыню Гоби.
Если приглядеться к В.Смехову, то можно заметить, что он брюнет, росту хорошего, графоманит на фортепиано. Обожает картофельные оладьи, холодец, обеих своих дочек и вообще поэзию.
В заключение остается добавить, что нет ничего странного в том, что администрация решила сказать несколько слов об артисте, заговорившем сегодня "не своим голосом". Кроме всего прочего он заслуживает этого хотя бы за свою фамилию ­ Смехов.

К сему В.Веселовский.
гл.хормейстр клуба "Двенадцать стульев".

***

В.Смехов
ДЕЛЕНИЕ

У него были голубые глаза, в которых отражался весь мир и кувыркались солнечные зайчики. Она была его ровесницей, а когда надевала толстые альпинистские Бботинки, то становилась почти того же роста, что и он. На вершине горы Балуха они полюбили друг друга. Когда с востока прорвался первый луч, гонец восходящего солнце, они встали лицом к восходу и торжественно вручили друг другу свадебные подарки.
- Тебе - утреннее солнце! - подарил он.
- Тебе - голубое небо! - подарила она.
- Тебе - северное сияние!
- Тебе - Ниагарский водопад!
- Дрезденская галерея, Лувр, и Третьяковка!
- Абрау-Дюрсо, Массандра и городок Шампань!
- Собор Парижской богоматери!
- Пирамида Хеопса!

...Когда с приданым было улажено, жених с невестой спустились на землю, слегка пошатываясь от даров и впечатлений. Через год они окончили институты и распределились пусть не совсем удачно, но зато в Москве.
Потом он защитил диссертацию, а она записалась в очередь за редчайшей мебелью.
С детьми они всегда откладывали. Пусть это было не очень весело, но зато свободно.
Потом у него появился радикулит, а у нее - домашняя массажистка.

3а несколько дней до развода они стояли друг против друга в его рабочем кабинете и говорили:
- Мне шифоньер! - говорила она.
- Мне - мой письменный стол! - говорил он.
- Мне - тахта и мамино кресло!
- Мне - диван и раскладушка!
- Польская кухня!
- Портрет Хемингуэя!
- Белый шкаф!
- Шкаф свадебный!
- Ладно, мне - полшкафа и холодильник!
- Чемодан и табуретка!
- Мыльница!
- Нет, мне мыльница!
- Я сказал, мыльница!
- Тогда - зубная паста!

...Когда рабочие, вывозившие вещи, хлопнули дверью, на кухне что-то жалобно лязгнуло. Это стукнулись друг о друга жестяные замки двух рюкзаков, забытых на антресолях.

"Литературная газета", май 1977 г.