"МИНИ-ПОРТРЕТЫ ЗАГАДКИ".

Благодаря английскому классику, в их королевской семье распалась связь, ибо жена отравилась ядом, который муж готовил ее сыну, потому дальше на этой сцене - тишина, не считая аплодисментов.

О ней:

Рисует, пишет, издается, выступает,
Призы, Госпремии за фильмы
                                             получает
(Актрису внешне не напоминает,
Поскольку интеллигентна и
                                             скромна)…

Толстой, и Чехов, и Леонов на экране,
Поэты Ленинграда и Украины…
Но не в кино души ее сгоранье:
Театру истинно посвящена она.

P.S. Кем только не приходилось ей "прикидываться"… В первых числах июля неправедной, но страстной политиканкой, в другие месяцы и на иных широтах - то чопорной дамой, то беспутной девицей… Трвется с двумя сестричками Москву (при этом созерцает Садовое кольцо!), а то от дочки и родного дома спешит в Париж, с тем, чтобы никогда больше не увидеть, как цветут вишни в наспех проданном имении…
Но всюду актриса верна себе, своему магическому духовному центру… Может, словно в стакане воды, это яснее всего выражают ее глаза и стихи, читаемые ею с голубого экрана, например из А.Блока:

Случайно на ноже карманном,
Найти пушинку дальних стран -
И мир опять предстанет странным
Закутанным в цветной туман!..

О нем:

На сцене родится и сценой живет.
От Бога до Черта свой список
                                             ведет.
Здесь есть короли, генералы, поэты,
Французы и графы, злодеи, эстеты.
В кино он фехтует, поет - всей
                                             душой.
Поет и фехтует. (Жаль голос чужой)
Кино есть кино!
А театр - Театр.
Здесь голос и мысль не подменит
                                             диктат
…Но если устал он от разных ролей
Напишет в журналы портреты
                                             друзей.

P.S. Одним из первых публично, со сцены объявил о "несгораемости рукописей"…
Одним из вторых спел с Е.Симоновой новогоднюю песенку отца и сына Эшпаев…
Одним из сороковых совершил разбой и продлил ночи Шехерезады. Открыл Тысячу Вторую ночи открыл в стихах, в песнях, в славных актерах… открыл - и Сезам открылся!

                                                                                         * * *

Автор мини-портретов загадок, опубликованных в № 16, актер и писатель В.Смехов, по его собственному признанию, получил искреннее удовольствие от числа многих писем, пришедших с ответами на этот тур. - Я даже не представлял себе, насколько широк круг интересов и эрудированности участников вашего конкурса. И даже не смотря на то, что некоторые из них назвали меня: В.Гафтом, М.Боярским, М.Кузнецовым и даже З.Гердтом, я от души благодарен вам, любителям автографов, столь уважительно относящихся… к нашей профессии. Но, а ля гер ком, а ля гер, как говорят французы, и мы с А.Демидовой с удовольствием даем автографы.

"Театральная жизнь", №16, 1986 г.